山林间有一种奇特的生物，名为雾兽。

它们形状如云雾，变化莫测，常与风雨同行，可以行走在世上的每一个角落。

它们一般不会离开山林，如果在山林之外的地方见到它们，那多半是雾兽死去后留下的躯体，也就是雾，没有意识，只能随风四处飘散。

每一片山林通常只存在一只雾兽，如果有两只——

她不满地瞪视眼前这只雾兽，它在冲她示威。

她与它同时发现了这片无主的山林，雾兽没有同伴的概念，如果一场争斗中没有一方愿意主动退出，它们会互相厮杀直到一方落败，然后被驱逐。

它们毫无悬念地混战到一起。

她赢了，把对方大半身体吞入腹中；它输了，拖着残缺的身体即将被驱逐。

落败者可以不被驱逐，在征服者的地盘上永远只能是“下位”。

它蜷缩在她的爪牙之下，呜咽着颤抖着，乞求她的垂怜和收留。

它知道自己的处境，连在满身伤痕的她手中都无法夺得一席安身之地，换做是其他强盛的同族，它更无胜算。

雾兽不轻易杀幼兽，但它现在太虚弱了，离开这里只剩死路，面前的大雾兽冰冷地注视它，她想吃了它。

它缩成一团，口中呜咽着幼兽独有的叫声。

这种叫声刺耳又难听，她被叫烦了，像拍皮球一样把它拍进河里。

雾兽很轻，水流把它托起，它松开抱住自己的爪子，迷茫地张望，直到看到大雾兽远去的背影，才意识到自己还活着。

……

晚上看不到雾不是怪事，因为雾兽也会睡觉，黑夜降临时它们在山洞中休息。

山林里可以住雾兽的山洞只有一处，她占据了大半，它就只能缩在角落。

每□□阳升起，山林蒸腾出一种特别的“气”，那是雾兽的食物，但对其它生物而言，“气”是有害，在人类那里，它被称为瘴气。

这就是没有雾兽的山林少有人烟的原因。

她大口吞咽这些“气”，只留一些残羹给它。

它伸长了爪子从边边角角搜寻出一些漏爪之“气”，塞进肚子里。

她进食或者玩耍时，它远远看着，不做打扰，如果它也想要，就要等到她心满意足后，才从角落走出来，捡一点零碎。

这是在她允许的情况下。

如果她不允许，它只能得到一顿收拾。

她享有自己领地上一切事物的支配权，它跟在她身后，全盘接受。

……

她趴在山洞里舒展身体，把她的那只“下位”雾兽揉圆捏扁。

这几天它们多了一对邻居，一个女人，和一个男人，他们盖了间房子，在山脚，离她的山洞不算远。

女人经常出门打猎，她和大雾兽偶尔会在路上遇见，不过无关紧要，大部分人类分不清雾兽与雾的区别。

男人是个瘸子，出不了远门，女人出门时他只能在房子不远处采集。

某个多云多风的阴天。

山洞的大雾兽伸了伸懒腰，晃了晃脑袋，懒洋洋地拜访自己这两个新邻居。

她余光往边上一扫，它也跟来了。

她没管它，趴在人类房顶继续观察。

屋子底下，两个人类说说笑笑，有时候说着说着脸贴在一起，分开时他们红着脸喘气，然后身体会无声抱在一起，很久不愿分开。

他们头顶，两只雾兽趴在房顶光明正大地偷窥，它探出脑袋一眨不眨地盯着两人，好奇又不解，结果靠得太前，挤占了大雾兽的空间。

她把它提起来，丢到一边，它被挂在隔壁的树枝上，脸上带着无辜的表情。

树叶摇晃，沙沙声惊扰了底下的两人。

……

她来探望新邻居时总爱顺走几片肉干，它也喜欢这两个新邻居——它来得比她还勤快，每次她到访，它已经在屋顶趴着了。

她挤上屋顶，对方自觉地腾出地来，安安静静挂在属于它的那棵树上。

那个女人回来了，背着一捆枯枝条，男人看见她，支着身体站起来，杵着木杖走到门口迎她。

女人将柴火放进厨房，走到男人身边，俯身蹲下把人背起，放到屋前的石板凳上，不知道她说了什么，男人笑得很开心，她笑得也很开心。

屋顶的大雾兽往隔壁那棵树瞥了一眼，在翠绿叶影间看到一个伸出来的脑袋，傻乎乎的。

与人类习性相差甚远，雾兽不能理解人类的很多行为，它们不会跟同族靠太近，更不会把同族放在背上。

树梢的雾兽企图思考人类行为背后的意义，而屋顶的雾兽昏昏欲睡。

早上才分别的两个人类，像许久不见一样有聊不完的话。

天上的阴云遮住了太阳，不知过去多长时间。

女人走进厨房，烟囱升起缕缕白烟，趴在屋顶的大雾兽没有防备，烟囱冒出的白烟与水雾混合在一起，把大雾兽的身体弄得很脏。

她不高兴了。

大雾兽伸出爪子捉住路过的风，塞进还在冒烟的烟囱里。

烟灰与咳嗽声从厨房里钻出来，女人骂骂咧咧地走出厨房，脸上粘了脏灰。

篮子旁择菜的男人放声大笑，捂着肚子快要歪倒在地，女人一脸郁闷在他身边坐下，撇撇嘴不想看他。

笑够了，男人不笑了，轻轻掰过她的脸，细细擦去她脸上的灰；女人看着他，也不气了，静静地任他擦拭。

大雾兽跳下屋顶，头也不回离开了。

她在山泉里泡了很久，直到全身上下彻底变得透明。

回到山洞，它已经回来了，她没管它，趴下身子闭上眼睛，旁边有一只爪子探过来，轻轻按在她的脸上，笨拙地摸了摸。

她拍掉脸上的爪子，瞪眼怒视它。

它被她吓了一跳，又躲回角落，许久没有冒头。

……

雾兽们不愿老实回到山洞睡觉，它们夜游去了，弄得山林夜晚雾气氤氲，星月的光也朦朦胧胧。

夜游地点是人类邻居的小房子，它们好奇人类会在夜晚做什么。

大雾兽趴在屋外，她透过漏出一些光亮的窗子往里瞧，窗户太小了，没办法把脑袋伸进去，只能挨着窗户观察里面的人类。

它靠过来也想看看，然后被她挤开。

它什么都看不到，只能听到房子里传来奇怪的声响，还有隐约的哭声。

里面的人类在干什么？它好奇地想。

它看不到很正常，因为大雾兽也看不到，被子把两个人类遮得严严实实。

两只雾兽的行为让忙碌的风停下脚步。

风也好奇。

于是夜里呼呼地起风了，房子传出谁的咳嗽声，女人嘭地把窗户关上，大雾兽差点被夹了鼻子。

……

今天天气晴朗，大雾兽选择待在山洞。

她卧在湿冷的土地，枕着两只爪子，不远处传来雾兽的叫声。

声音未到，雾兽已至身前，它兴冲冲跑回来，抖落多余的云雾，探身挤进山洞，然后原地转身，和大雾兽头挨着头，正对出入口。

它卧倒之后怎么也静不下来，上半身看起来没什么异常，藏在山洞里的尾巴摇个不停，一不留神甩到大雾兽身上。

大雾兽支起上半身，爪子冲着它的大脸盘子招呼过去，把它那股热乎劲儿瞬间拍没影了。

它把身体卷起来，不动了。

大雾兽打起了盹儿，一觉睡到第二天。

一侧脸，她看到一只一夜没睡但是精神抖擞满眼放光的雾兽，它正眼巴巴地看她，小心翼翼地用两只爪子捧着一团雾，形状像人类邻居的房子。

这是它用身体上揪下来一团雾捏的。

它把雾团房子放在它们之间，又拿出一个雾团小人——大致轮廓是照着那个男人捏的，放到房子旁边。

它期待地看着她，邀请她加入它的游戏。

她拒绝了。

它把房子和小人塞到她爪子里，她嫌弃地收回爪子。

和她相处久了，它胆子大了很多，一个劲儿要闹她，让她陪它玩，她被它弄烦了，一尾巴将房子和小人抽散了。

它终于安静下来。

不一会儿，有谁在戳她，回头一看，它又捏了个雾团房子，放在爪子上递给她。

她毫不犹豫地拍散。

它像是找到了什么新玩具，重复着捏雾团，被拍散，再捏，再被拍散的过程。房子，小人，山川湖泊，花草树木，还有一个缩小版的它，都逃不掉被拍散的命运。

雾兽们玩累了要歇息，唯一幸存的雾团是缩小版的大雾兽。

大雾兽没想到，这只缩小版的她一夜之间就复制出了无数个。

她醒来时，它们爬满她的身体，几只趴在她脑袋上蹦跳，几只在啃咬她背后的云雾鬃毛，还有几只拽着她的耳朵荡秋千。

她站起身，抖抖身体，将背上的雾团子甩下来，一卷，全部塞回某只看热闹的雾兽体内。

它乐得打滚，然后被她收拾了一通。

……

山林出现新的气息，一只外来的雾兽闯进来，它巡视这片土地，自诩更强大，想成为这片山林的新主人。

权力的更替轮不到“下位”参与，因为绝大多数情况下，“下位”都是更弱者。

护在她身前的成年雾兽已经长得比她还强大，而她一如初见，满身伤痕，暴露在太阳底下被烈火焚烧般痛苦。

雾兽的规则里没有同伴，“下位”往往会在它比“上位”强大前，被“上位”杀死并吞噬。

她没有杀它。

她放任它长大，放任它日渐强盛，放任它将挑战者咬伤，轻易将对手从山林中驱逐出去——她平静放任一切，无动于衷。

她的“下位”回来了，扑到她跟前，向她邀功。

她不做任何反应。

它意识到自己的逾矩，它慌了。

她一步步逼近它，它一步步后退，她低吼着扑向它，它呜咽着蜷缩在她爪下，模仿幼兽的叫声，乞求她的垂怜和收留。

注视它良久，她转身离开。

……

人类邻居搬走了，它回来告诉她这个消息。

他们留下了那个小房子，雾兽们宣布要占领它。

它们用雨腐蚀铁锁，用风吹开门窗，发现里面早已空荡荡的。

欢腾的雾兽捏了个雾团小人。

被转着圈蹭闹烦了的大雾兽拍开它，不上心地从身上取下一团雾，勉勉强强捏作人形扔给它。

它小心接过，仔细摆放在它的小人旁边。

占领仪式完成了。

它开心极了，拉着其他山头的乌云庆祝，结果因为云停留太久，雨下个不停，山林里发了洪水，小房子差点被淹了。

它心虚地跑回她身边，拉过她的爪子按在脸上蹭啊蹭，整只兽重新亮起来，仿佛有个太阳在它头顶徐徐升起。

所以，它从人类那里学了些什么？

……

传说，雾兽是自由的，整个山林都是它们的游乐场。

它们喜欢风，喜欢雨，喜欢途经的所有东西，会跑的会跳的会飞的会游泳的，凡目之所及都喜欢。

闲来无事时它们还喜欢薅一把大树的叶子，盖在路边熟睡的老虎身上；喜欢揪一下忙着啃食青草的兔子的尾巴；喜欢帮松鼠搬家，又不管对方乐不乐意。

最能闹腾的雾兽跑遍了山林，它玩累了，躺在草坪上，它既不想回山洞，也不想一只兽留在这里。

它用尾巴勾住她的脖子，想让她也留下来陪它。

她扒开它的尾巴。

见她要走，它磨磨蹭蹭地从草地上爬起来，亦步亦趋跟在她身后。

走着走着，她身上一沉——它爬上她的后背。

雾兽的身体构造很特殊，她一甩，它就会滑下来，它被甩下来也不气馁，铁了心往她背上爬，来回折腾好几次。

它抱住她的脑袋蹭，身后的尾巴和她的缠得很紧。

她威胁它再乱动就把它丢下去，它吓得叼住她的耳朵不闹了。

落日在雾兽们身后同它们告别，她背着它行走在那条往返过无数次的小路上，半张脸埋在她颈后的雾兽安分乖巧，眼底亮得像藏了颗星星。

……

某个无星无月的夜晚，山林睡着了，没有风声，没有蝉鸣，一切都是静悄悄的，花儿静悄悄地开，河水静悄悄地流淌。

本该酣睡的雾兽蓦然惊醒，跑出山洞，冲进黑夜。

晨曦如常出现，天亮了，它孤零零回来了，它披着满身的阳光走进山洞，趴在它同伴曾经待过的地方，身体卷起来，头埋在爪子里。