简云在术后第三天就恢复了工作——长久请假会引起不必要的怀疑，在正式离婚之前，他不想节外生枝。

夜晚的客厅亮着暖黄的灯，空气里弥漫着淡淡的饭香，带着熟悉的烟火气，简云瞬间恍惚——像是踏入了一个原本不属于他的平行时空。

方北不知何时出现在厨房门口，他穿着黑色围裙，单手举着锅铲，语气随意得像是在等简云下班回家：“回来了？”

简云手指微微一顿，垂眼解开大衣的扣子，将公文包放到玄关处，弯腰换鞋，声音平静地说：“你也该走了。”

方北靠着门框，没有立刻接话。锅铲在他指尖转了半圈，带起一点细微的油香。他像是才认真思考了这个问题，过了两秒，才不紧不慢地开口：“这是我家，我还能去哪？”

“那我搬出去。”简云语气平缓地陈述。他拿起遥控器打开空气净化器——房间里并没有油烟味，他只是想让这里某种不该存在的气息散去。

方北眉头微不可察地皱了一下，他看着简云，嗓音放低：“别，我错了。”

简云没有继续这个话题，而是径直走向茶几，拉开抽屉翻找文件，像是真的把方北当成了空气。

方北舔了舔后槽牙，转而换了种语气：“我这不是来看看你，顺便取点东西。”

“说反了吧。”简云淡淡道，“取完东西就走吧，我没事。”

方北盯着他几秒，忽然叹了口气，玩笑的神色里多了几分罕见的诚恳：“我真是来照顾你的。”

简云“啪”地一声合上文件夹，转头看向方北：“有意义吗？”

空气骤冷，只有落地钟滴滴答答的声音。

良久，方北低声笑了一下：“我乐意。”

简云没有回应，转身拿起玄关处的车钥匙，抬手搭上外套。

方北长腿一迈，懒懒地靠在了玄关旁的墙上：“去哪？”

“有事。”

“这么晚了，你有事？”方北半眯着眼睛，解下围裙拎起外套，“那我送你去。”

简云站在玄关处，垂下眼看着指尖的钥匙，声音不轻不重：“让开。”

方北没动，他单手撑着门框，神色看不出情绪：“干嘛，急着要躲我？”

简云淡淡地抬眸：“没有那个必要。”

方北挑眉，似笑非笑：“可我看你挺着急的。”

简云沉默了两秒，语气不温不火：“方北，你这样很无聊。”

方北闻言，盯着他看了一会儿，片刻后低低笑了一声：“你管我，反正我还没腻。”

——迟早会腻的。

简云没说出这句话，只是微微垂下眼，抬手推开了方北的胳膊，轻描淡写地掠过他的肩膀，走了出去。

方北站在原地，看着门在眼前合上，脸上的笑意终于彻底散去。

自从简云出院后这些日子里，方北每天都给简云变着花样做饭——淮扬菜精细刁钻，对食材的要求又极苛刻。所以他日日凌晨开车去T港的码头买最新鲜的海鲜，让助理空运来简云家乡老店刚出锅的豆腐。还特意托人从J省驻京办讨来了传家菜谱。

对于方北这几天无微不至的照顾，简云并没有拒绝。他似乎默许了方北的照顾和存在，除了只每晚方北暗示要留宿时，他仍然会毫不含糊地拒绝。

方北只当他仍在创伤修复期，对于自己这个巨大的创伤提醒，自然尽可能减少接触。他不愿深想，他害怕触及到那个他不愿面对的真相——简云不再需要他了。

手机铃声响起，将方北的思绪拉回现实。

“北哥，简总好些了吗？”安以哲的声音从电话那头传来，背景里的爵士乐夹杂着远处的汽车鸣笛。

“还是有点虚弱，不过没什么大碍，已经好很多了。”方北推开门走进庭院里，点燃一支烟，心绪瞬间平静——如今他很少抽烟，简云不喜欢。

“我托朋友从美国代购回来一些营养品，我给你送去。”

“有心了，我去取吧。”

安以哲轻笑：“我都快到你家门口了，抬头。”

两道光柱切开夜色，熟悉的湛蓝色迈凯伦稳稳停在路边。安以哲下车，把手里的纸袋递上，目光扫向屋内的空荡：“简总已经睡了吗？”

方北摇头：“他有事出去了。”

“还是该多休息，毕竟还在恢复期。”安以哲微微靠近，掏出烟盒，目光停顿在方北的脸上，“你呢，怎么样？”

“就那样。”方北掏出打火机，拢火给他点上烟，“我记得你很少抽烟。”

“烦了来一支，挺管用的。”安以哲吐了口烟，眼神落在方北微皱的眉心，揶揄道，“看来烟草似乎对你失效了。心里有事？”

方北抽完半支烟，缓缓碾灭烟蒂，抬头望着自己呵出的白雾在路灯下消散——冬天的夜已经深了，未曾起风，却冷得刺骨：“我从前一直以为，简云是那个离不开我的人，但我现在才发现，可能我比他更离不开这段关系。”

“离不开，是怕失去什么呢？”安以哲的眼神透出几分直逼人心的审视，“是怕失去他，还是怕失去控制感？”

方北挑眉：“控制感？”

安以哲嘴角勾起一抹若有若无的笑意，眼神却依旧锐利：“如果我没记错的话，截至简总同意离婚之前，你的状态一直很平稳，因为你掌握着故事的走向。在你的剧本里，他应该哀求妥协，退守安全距离——这样你就能够在重获自由的同时，还不必失去一生挚友。”

方北无意识地转动着无名指上的婚戒，没有否认，只是补充：“提出离婚那天，我和他说了，都别回头。”

“那仍然是你所掌握叙事的一部分。”安以哲轻轻晃了晃手中的烟以示否认：“其实我一直很好奇——他之前应该和你说过不止一次，他是真心爱你。但你为什么偏偏在他同意离婚的那一刻，才突然选择相信他呢？”

方北沉默了，他明白了安以哲的意思。

“除了害怕失去掌控之外，我想不出更合理的原因了。”安以哲耸了耸肩，意味深长地补充道：“当你说‘都别回头’时，我想你真正恐惧的，是回头发现身后空无一人。”

方北笑了：“而事实并非如此？”

安以哲笑得漫不经心，坦然地摊开双手：“至少还有我在，不是吗？”

方北沉默良久，就在安以哲以为他已经默认这套说辞时，突然听到他开口：“不是。”

“不是……什么？”

方北转向安以哲：“我害怕的，不是孤独，也不是失控，而是失去他。”他的声音低沉而缓慢，“我不能没有他。过去不能，现在不能，将来也不能。说来遗憾，我走到离婚才明白这些。所以，我不会再放手。”

安以哲愣了一下，随即唇边扬起一抹若有若无的笑容：“既然如此，那我就祝方总，早日得偿所愿。”

医院，特护病房。

“只有小孩知道自己需要什么，小王子说，他们会把时间花在布娃娃身上，从而觉得布娃娃非常重要。如果有人把布娃娃抢走，他们就会哭……他们真幸运，扳道工说。”简云合上书时，输液泵刚好发出短促的警报。他起身按了呼叫铃，看到容皓睁开了眼睛，“吵醒你了？”

“本来就醒着。”容皓眨了眨眼，呼吸面罩下的脸苍白如纸。“刚刚那句……再念一遍？”

护士进来换营养液，简云退到窗边。窗台上的百合花是昨天买的，现在花瓣边缘已经开始发褐。他拧开保温杯倒水，把吸管递到容皓嘴边，“一会儿再念。张嘴。”

容皓苍白的嘴唇抿住吸管，喝水这件事对他而言已不再轻松。

距离骨髓移植手术已经过了一周，容皓的白细胞计数仍然极低，血小板没有明显上升，血红蛋白水平也在持续下降，还有持续的高烧和出血……无须成为医学专家，简云从医生欲言又止的神情和“保持乐观”的说辞里已经察觉，手术大概率失败了。

只不过在这个病房里，不论是医护人员还是简云，都保持着心照不宣的默契——对于病情的恶化只字不提。简云几次经过护士台时，都听到护士们惋惜的叹息，但也仅止于此——毕竟这里曾见证过更年轻的生命逝去。

容皓忽然咳嗽，简云下意识伸手托住他后颈，掌心下颈后的温度像是他的呼吸一样滚烫不安。容皓喘息着平稳下来，虚弱地抬手指了指床头：“抽屉里……给你的。”

简云怔了一下，伸手拉开抽屉，摸到一个丝绒盒。盒子的边角有些磨损，像是被人握在掌心反复摩挲过。他打开盒子，静静地望着里面的素圈戒指，金属内壁在光线下映出一抹淡淡的弧光。戒指的内圈刻着“JY”——简云的名字缩写。

他下意识看向自己的无名指——道淡白色的戒痕如同细微的烙印，浅淡得仿佛随时会消失，却又顽固地存在着，不知此生是否会消退。

容皓注意到了他的动作，嘴角微微弯了一下：“别紧张，我不是要和你求婚。”

简云抬眸，对上容皓那双含着笑意的眼睛。

“我看你这些天，总是盯着无名指发呆。”容皓撑着身子坐起，语气轻快，仿佛只是随口一提，“你手指那么漂亮，不戴戒指太可惜了。”

他停了停，目光落在简云手中的盒子里：“这个戒指上，只有你的名字……就当作是我送你的离婚礼物吧，庆祝你找回自己。”

空气沉静了一瞬。

简云的指腹摩挲过丝绒盒的边缘，指节微微收紧。他看着那枚戒指，眼底的神色晦暗不明。

很久，他才开口，声音低缓：“……谢谢。”

容皓轻轻吐出一口气，眼神微微闪动，像是松了口气，试探着开口：“你不戴上吗？”

房间里静得能听见呼吸交错的声响，简云看到容皓被单掩盖的手指微微蜷缩。

容皓喉结轻轻滚动了一下，压低声音：“要不……我帮你戴上？”

简云看着他，没有回答。

他很清楚，容皓在期待什么。

即使是假的也好。

他只是想在生命的最后，体验一次被他深爱之人亲手戴上戒指的错觉。

简云的喉咙微微发紧，他忽然抬起手，将戒指递给容皓。

“好。”

容皓怔了一下，像是不敢置信，又像是被突如其来的温柔击中。他手指微颤地接过戒指，握了一下，然后缓缓地，郑重地，像是在完成一场重要的仪式，轻轻地把戒指套入简云的无名指。

戒指顺着骨节滑落，贴合着皮肤，仿佛从未离开过。

容皓看着那枚戒指，指尖轻轻摩挲了一下，笑了：“挺合适的。”他的声音很轻，像是冬日的阳光落在雪地上，明亮，却透着化不开的薄寒。

简云没有说话，只是静静地摩挲着指尖的金属，感受着它冰凉的温度。

就在这时，容皓的手机突然震动起来，屏幕亮起——是白敛。

简云拿起手机，点下接听键，递到容皓嘴边：“喂？”

电话那头的呼吸急促而紊乱，背景里夹杂着风声和零碎的喧哗。白敛压低声音，语速极快：“容皓，我查到陈雷……我这几天一直在盯着他，但他好像发现了，我的车刚刚被人动了手脚，我……”

话音未落，一声刺耳的刹车声从电话里传来，紧接着是一道重物撞击的钝响。信号仿佛被扯断，电话里只剩下“嘀——嘀——”的忙音。