他生日是9月12日，本不想过，秦峥不是他这种注重仪式感的人，也不爱送礼物，他又没别的朋友，很多年都懒得过。但这次吵架是秦峥动真格发了火，他决定过一下。

乐有薇的祭日在他生日之后，他想排到一起，就约了秦峥的时间，扫完墓去马德里和巴塞罗那逛一逛。秦峥同意了：“每次都是去扫墓，还没逛过西班牙。”

在绿岛上，他坐在乐有薇坟边晒太阳，听秦家兄弟谈天。秦杉入职省建筑设计院后，只做本省的项目，等孩子们长大独立了，他就来西班牙长住，西班牙的建筑很有特色，尤其是教堂，很值得他学习。

逝去的人已逝去，活着的人还得继续好好生活。他默默地听着，两年了，秦杉正如乐有薇期望的那样，尽可能让自己以享受人生的方式活下去，他看着秦越和秦乐儿，有点喟然。

刘亚成买下绿岛没多久就把它做成了度假场所，接待少量游客，经直升机往返于内陆和海岛。离开绿岛，飞抵巴塞罗那第二天，秦峥订了餐厅，但他临时爽了约。

一位美籍藏家手中有件宋徽宗临怀素字帖待出让，欧美众多博物馆都在求取，国内博物馆更不愿放过国宝级文物。叶之南请他陪博物馆的人去拜访藏家，他做飞晨资本时，帮藏家之子做过一个股权投资项目，有些私交。

他请秦峥同往，秦峥说：“不去，我对收藏没兴趣。”

秦峥把工作排到后边，专门陪他过生日，他却得撇下秦峥，很是抱歉，解释说宋代书画存世作品可能不足两千件，绝大多数都在海内外各大博物馆，藏于民间的是凤毛麟角。他搞收藏多年，在拍卖场见过的也就十几件，若能把藏家这件倾世之宝引回国内，于后世是大功德。

秦峥用一种看白痴的眼神看他：“我对收藏没兴趣就理解不了吗？老头年轻时看的书都发黄了，宋朝的书画能有多少传下来，还用想吗，快走。”

爬走之前，他问：“真的不生气？”

秦峥抬抬手背让他滚：“不就一顿饭吗，跟家国大事有得比吗？”

他飞去美国和叶之南一行会合，秦峥在西班牙玩了两天就回国工作，数日后他回国，给秦峥送出一双球星签名的跑鞋。

赔礼不够特别，但他急着回来，匆匆买了就往机场赶。秦峥把跑鞋换上了，继续跟索索玩丢球捡球的游戏，他小心翼翼地说：“等你下次有空，再去趟西班牙吧。”

秦峥又用看白痴的眼神看他：“都跟你说了是家国大事，我能理解。我这人20岁就明事理，30岁还能活回去？我脾气有那么差吗？”

言犹在耳，12月中旬，他和叶之南等人启程去看英国冬天的花园。临行前，他提议圣诞节在花园搞烧烤，今年下半年都太忙了，还没搞过团建活动，他保证赶回来，秦峥说：“万恶的资本家才占用员工的休息日。”

这话听着阴阳怪气，他看看秦峥手边的黑咖啡，说：“那就想个别的娱乐方式吧。年底再忙，也得放松放松，要不去打篮球吧，找个场馆。”

秦峥在合同上签字盖章，淡淡道：“很放松了，唐总陪祸水出差时，索索每天跟我打篮球。”

他扑哧笑了，索索要是有这本事，就能当他的酒友了，笑过后他纠正道：“我是天空艺术空间的股东，不是陪他，是公务。”

秦峥看他两眼，啧道：“越活越活回去了。以前多坦率，什么话都说，现在嘴硬了，索索你说是不是？”

索索被秦峥按着头，点了两下，他听到秦峥笑道：“索索会抢断，有时还能盖个帽，比你强多了，等你回来我让它露两手。”

秦峥笑了，他就没心理负担了，拎上旅行箱出差去。一下飞机，他就遇见了一场雪，不由想，今年圣诞节，云州也下场雪就好了。

前年有次团建，有个员工在他的花园向女朋友求婚，还问以后能不能来拍几张婚纱照。雪后的花园会更浪漫，索索的爪子踩上去是一小朵一小朵梅花，可惜云州这两年都没下过大雪。

他漫步在花园里，弯腰拍摄深红玫瑰花瓣上的雪，身旁叶之南和助手说着话。某个闪念间，他想起诀别程约翰那天，竟已是那么多年前的事了。

殿堂级的花园连冬景都美，月季园、岩石园和盆栽园一路行来，在玻璃温室里，他看到数不尽的异域植物，包括他熟悉的山乌龟。

山乌龟是传统中草药，他以前闻所未闻，把常春藤摆上床头柜后，他很喜欢它优美垂落的状态，跟园艺公司说想在花园种几棵藤本植物，大小随意。有天园丁们正忙碌，他在草坪上晒太阳，秦峥逗着索索，一个园丁叮嘱实习助手：“等下别把山乌龟埋太深，要露些出来，让它透透气。”

秦峥惊了，问：“为什么要把乌龟埋进土里？”

园丁助手把山乌龟拿给他俩看，原来是说把种球露一部分在外面。山乌龟极好养，他的两棵长得飞快，园丁们搭花架时，他选了一个地球形状的，让它们爬成了一只绿色的星球。眼前这棵山乌龟无比茂盛，攀在铁艺鲸鱼身上，他拍给秦峥看：“骑鲸过海。”

秦峥居然马上回复了：“你的长成这样要多久？”

他就去请教讲解员，心想这人也没他以为的那么对园艺不感兴趣，起码总能发现花园哪里长出蘑菇了，还下载了识别植物的软件，查它们能不能炖了吃。

圣诞节那一周，云州阴雨连绵，不能搞户外烧烤了。英国天气也差，他冻感冒了，咳嗽着赶回云州参加一个颁奖会。秦峥毫无悬念地领了个杰出青年企业家的奖，他又陪着下了个小馆子。

秦峥踌躇满志：“下次去掉‘青年’两个字。”

他问：“50岁的时候吗？”

秦峥没跟病号一般见识，心情很好地说：“明年。”

匆匆庆祝完，他又回了英国，还有三个名园等着他去游历。最后一程在肯特郡，他见到了梦想中的花园，女主人是诗人和小说家，钟爱各种月季和蔷薇，他尤其喜爱花园里的白园。

女主人年轻时给丈夫写信，谈到她对未来花园的构想：“只有白色的花，间或杂有很少一些非常淡的粉红色……白的铁线莲、白的薰衣草、白的百子莲、白的银莲花、白山茶、白色百合……”

整个花园是一座城堡，塔楼是制高点，登上去能俯瞰花园全景，他给秦峥拍照片：“这里特别像童话世界，很梦幻，建筑也有独到之处，以后可以让你哥带孩子们来玩。”

城堡花园餐厅位于主建筑的一侧，大部分食材由城堡自己的菜地产出。下午闭园后回酒店，他跟园艺公司聊了聊，他想在后院弄一块菜地，种点绿叶菜，再弄个棚子种些食用菌。

城堡花园很大，叶之南安排了3天时间，第二天，一行人在花园拍照，追逐落日光影，再次成为游览到最后一秒的访客。

酒店在花园大约十分钟车程的地方，晚餐很优秀。秦峥发来一张宣传册图片，是格林尼治天文台：“过来玩。”

有人闷声不响地跑来英国了，他抬腕看时间，抓起手机订机票飞往伦敦。

见上面后，秦峥问：“你跑来干嘛？”

他两眼一黑：“你不是让我来当向导吗？”

秦峥说那条信息是指自己，一下飞机就被塞了一摞宣传册，随便来看看：“谁叫你那鬼地方跟云州不通航班，只能明天再去。”

他问秦峥怎么突然成行，秦峥答非所问：“想见识见识比你家大一百倍的院子。”

个别人是真的很记仇，他笑得很开心，秦峥难得过个元旦假期，是该出来玩一趟。

次日下午，叶之南一行返程，他重回城堡花园，逛完跟秦峥一起给孩子们买纪念品。秦峥给秦越买了城堡的小模型，给秦乐儿买了绘本涂鸦册，他听说秦乐儿喜欢了画画，回伦敦时去买了颜料和世界名画的临摹图册。

回国后，秦峥又开始没日没夜的工作，把他轰去休养。感冒这么多天还没好，再被摧残，老板就坐实万恶的资本家名头了。

他在家办公，请了训犬师上.门.服.务，对方曾是边防警犬基地教官，每天给索索上两个小时的课，他换脑子时，就出门观摩。

农历年前向来是集团最忙碌的时段，秦峥偶尔才过来和索索玩，他知道那又是秦峥工作很不顺心的时候。

索索很刻苦，听懂了不少指令，孩子们都喜欢它。因为索索，他能独自去秦杉家了，有个狗在身边，他就没那么不自在。

有天在秦杉家，吴晓芸私下说秦峥对她说：“有的人老了跟鹦鹉待着，跟花花草草、猫猫狗狗待着，我看也挺好。”还问她，“你是要现在这个儿子，还是得躁郁症那个？”

吴晓芸不敢再逼婚了，他很为秦峥高兴，虽然吴晓芸还是很羡慕秦杉。秦越读到小学三年级了，长相极像母亲，但更英气些，长大必然是颠倒众生的型男。

秦乐儿漂亮得像洋娃娃，性子比哥哥静些，她喜欢他送的世界名画临摹图册，但更喜欢工笔画，倒和他的喜好很像。

叶之南和几位工笔大师私交甚笃，秦乐儿拜在其中一人门下，她说舅舅让她先把基础打牢，长大了些再向齐染阿姨学油画。齐染是乐有薇生前的好友之一，作品在国际拍卖场有很好的行情。

正月，他陪叶之南去藏家家中拜年，藏家有松口之意了。帮博物馆迎回宋徽宗字帖在望，他两头加班都加得意兴飞扬。

叶之南一直担任各大拍卖行的特约拍卖师，今年的春拍将主槌三场，邀请他担任古代书画那场拍卖图录的编撰顾问。他见多识广，比刚入行没几年的年轻人更能把好关。

他每天处理完灵海集团的事，就去天空艺术空间审读修改拍卖图录，这项工作得十分精细，有时他会忙到很晚。

一天夜里，他在座位上不知不觉睡着了，醒来发现办公室空调温度被调高，胸前还搭了一条羊绒盖毯，墨蓝色，大概是叶之南路过时看到，让助理拿的。

他和叶之南的联结只在工作上，日常相处很疏淡，回不去他想回去的从前。眼下并不关风月，却是他渴求的那一份人情滋味，他攥着羊绒盖毯，心里百味杂陈，他是经过了这样漫长的时间，才终于走到了这里。

一生没几个认识了十几二十年还在走动的人，再怎样也是有情分的吧。他没还盖毯，就放在办公室。

有天秦峥来家里吃饭，他说到这件事，秦峥愣住了，然后一笑：“说不定是他本人盖的，你守得云开了。”说完还张开双臂，做了个拥抱动作，他本能趋身走近，秦峥又愣了一下，嘴里正在说，“你四舍五入当成抱你了吧？”

他会错意了，也愣了一下，澄清说只是感觉实现了回到从前的愿望，秦峥问：“只要这样？”

他反问：“这样还不够？那我未免太顽固了，几十年还想不通吗？”

“几十年都在后悔里度过了，再想不通，晚年悲苦。”秦峥笑完他就走了，他对着窗外愣了好一阵。

几场秋雨落下来，天转凉了。10月下旬，他和秦峥又去祭拜乐有薇。他每年上绿岛两次，上半年看夏至，下半年看乐有薇，人生度量衡很清晰，就这样一年年过去。

他是后悔了几十年，但什么事都没耽误。今生该认识的人都认识了，该珍惜的人也珍惜着，事业爱好也齐头并进，如果平平安安活到老，会是挺好的晚年。

乐有薇去世后，每年暑假，秦杉都会带孩子们去沙漠种树。扫完墓，秦乐儿给他看今年的最新战绩：“唐伯伯，我爸爸给这片树林挂了你的名字。这里是我叔叔的，这里是我舅舅的，下次我们给索索也种些吧。爸爸说，我们的目标是种出一片绿洲。”

他睁大眼睛，忍住鼻酸的感觉，转头去看秦峥，秦峥笑看他，眨了眨眼。

秦峥一定在家人面前美化过他。晚上他睡不着，给秦峥发信息：“相识的人很多，但想一起庆祝，一起借酒消愁的，其实只有几个人。天下之大，维系好跟这几个人的关系，就能让自己过得很好，我觉得这是不合群带给我最大的好处。”

秦峥没回复，过了一会儿，拎着两支红酒来敲他的门：“中午随口夸了几句，老刘就送了我两瓶，喝了吧，带回去麻烦。”