好似随着这一场突如其来的高烧昏迷，灼热的温度也将两人这几年被岁月磨蚀出来的间隙重新填满，他们之间只对彼此竖起来的尖刺，又这样慢慢地慢慢地消失了。

但多年分别也注定他们没法再像十七岁时那样，毫无顾忌地表达恨与爱，或是因为随便升起来的欲望就咬得对方满身伤痕，他们只能借由角色的名义，看向彼此的眼睛。

其余时候，离了“张傺”与“迟暮”的掩饰，两人也只是默契地将一切多余的情绪隐藏起来，至少，只有在无人的昏暗处才会悄悄地释放出来。

夜晚对戏的约定依旧保持着。

顾予岑在每晚十点钟整，敲响楚松砚的房门。

而摄像机的内存卡也渐渐存满，顾予岑将储存在里面的内容全部导出来，合并成一个文件，发动到楚松砚的微信里，就这样，戏越拍越顺，关于他们的文件也越来越多。

文件的命名从“《阴雾守》一”，一直延伸到了“《阴雾守》七”。

就像是刻意避嫌，又或是刻意告诉对方、告诉自己，他们之间的联络只会在拍戏阶段短暂地维持，一旦杀青，他们又会成为最熟悉的陌生人，甚至是互相对立的竞争关系。所以聊天内容里，但凡涉及拍戏以外的事，聊天框内的信息都变得无比简短。

可有些东西，不是靠你控制信息的长短，就能克制得住的，就像心是长在骨头下面，而不是蜗居在掌心里。

顾予岑坐在窗台上，支起右腿，背对着半开的窗户，嘴里还叼着根细支香烟，他像不怕冷似的，胳膊上的袖子高高挽起，两只手拿着摄像机，查看着方才录制下来的视频。

而楚松砚则坐在地板上，擦拭着方才推搡时蹭脏的袖口。他也支起一支腿，那姿态仿佛是镜子里的另一个顾予岑。

顾予岑看视频看到一半，就抬起眼看他。他看着楚松砚埋得低低的脸，用视线描着他骨相的轮廓，突然就想起当初在网上看到的一条营销号视频。

视频里将楚松砚和顾予岑的照片放在一起做对比，就着他们的长相，将五官细节一一比对，说他们长得格外想象，刚出道时还好，近两年却越来越像，视频最后更甚至引申出来条阴谋论——

说他们原本出道时是要签到同一家公司下，但出于种种考虑，才在明面上做戏，将楚松砚分到了家小公司，顾予岑留在总公司，实际上他们赚到的钱都归属到同一公司名下，受益人是相同的。

如今他们在事业上的针锋相对也不过是做出来的假象，就为了掀起舆论，用热度把其他同期演员压下去。

而他们越长越像，也不过是因为当初被公司统一安排，在同一个医生手底下做了医美手术。

纯属扯蛋。

顾予岑笑着摇摇头，把这突如其来的念头压下，接着看摄像机中视频的后半段。

而在他重新垂下眼时，楚松砚也抬头看向他。

顾予岑坐的那个位置正好背着光，他身上穿着一身黑色运动服，很简单的穿搭，却莫名适配，一般人穿一身黑总是显得沉闷严肃，顾予岑却总是适合所有黑色的东西，能将它们穿出另一种独特的魅力。

这种魅力曾经是少年的冷硬执拗，如今变成了男人的随意自信。

楚松砚刚想张嘴叫他，问他冷不冷，放在床头的手机就震动起来。

又到时间了。

是林禹打来的电话。

楚松砚却没动。他低垂下眼，像没听见手机嗡响一般。

这时，他在想，如果林禹只要一段情，这情究竟要被塑造成何种模样，林禹这个从不做亏本生意的资本家才能够满意地退场。

这是一个极难找到正确答案的命题。

“电话响了。”顾予岑冷不丁地出声提醒。

“听到了。”楚松砚站起身，拍了拍身上，才不紧不慢地走到床头，拿起电话贴到耳边。

这一阵子，林禹手里最关键的项目顺利进行，虽然依旧繁忙，但至少能腾出几分钟的时间，每天准时准点地给楚松砚打来一通电话，而通话的内容很枯燥平淡，基本只是简单问候两句，顺便询问一下剧组的拍摄进度，再汇报下自己工作的行程，比起一对刚在一起的恋人，他们更像是彼此的人形记事本，平平淡淡地汇报着些琐事。

而这时候，顾予岑都会坐在一旁查看摄像机，全程保持绝对的安静，最初楚松砚还以为他会耐不住性子，遵循本性来发出声音搅浑水，但顾予岑却表现出前所未有的懂事、乖顺。

他在刻意守着某种规矩，这或许是他自己定下的——别再越界更多。

越界更多，便会变得覆水难收。

但今晚这通电话打得格外得久。

往常都是两分钟左右，今天却有足足五分钟，顾予岑将视频从头重新开始看，看到一半，这通电话才终于结束。

放下手机后，楚松砚扭头看向顾予岑。

对上他的眼睛，顾予岑勾唇笑了下，调侃道：“一日不见如隔三秋，你俩这是隔了几百年的秋？”

他腿旁，是楚松砚刚接通电话时，他随意碾灭的烟头，说话时，他晃着腿，一时不察，脚就蹭到了那摊黑黝黝的烟火上，蹭出一圈极丑的灰色痕迹。

楚松砚抿抿唇，走到顾予岑身边，用手一点点地捏起那片烟灰，全部放在掌心，然后再扔进垃圾桶。

但他掌心也留下圈灰色痕迹。

同样的丑。

顾予岑看着他的掌心，楚松砚却攥起手掌，以半握拳的方式撑着窗台，凑过去看摄像机里的视频。

视频已经暂停，他就伸出另一只手去摁播放键。

两人的姿势如此亲密，仿佛方才打来电话的不是楚松砚如今的恋人，而是一个无关紧要的推销人员。

好像一切的一切，都被这两个沉溺在虚假中的人刻意忽视。

顾予岑能闻见楚松砚头发上的香味，很淡很淡，就像是春天过去后留在身上的花香味，只有一同跨过春天的恋人才能闻见。

“…..哥。”顾予岑陡然伸出手，将楚松砚耳旁的碎发抚开，而后轻轻地捏住他的耳垂。

楚松砚的耳垂上打了耳洞，是两年前为了演戏扎的洞，也不知道当时有没有发炎流脓，痛不痛。

楚松砚用气音应了一声，“嗯。”

他的注意力却还在摄像机的屏幕上。

顾予岑说：“你喜欢他吗。”

没有指名道姓，但他们都懂。

楚松砚张了张嘴，看口型，他想说的是“我”，这一个单字，顾予岑根本猜测不出他的答案究竟是什么，但其实也不需要明确的答案，顾予岑也知道——楚松砚根本就不喜欢林禹，他的喜欢不会是如此平淡且敷衍的日常，他最讨厌无趣的东西。

但万一呢。

猜测之所以被称为猜测，因为它的背后隐藏着不稳定性、可变性。

顾予岑用指腹压住耳洞，视线低垂着看向楚松砚的衣领处。那下面是胸膛，而胸膛以里，就是心脏。

顾予岑又问：“喜欢？还是爱？”

楚松砚依旧沉默着。

不安感在顾予岑的胸膛里渐渐扩大，他分明早就习惯了楚松砚这种故作姿态，却还是产生了一种难以言喻的涩意。

可能是因为演了太久迟暮，所以真就把自己当成了这个在感性方面格外生涩的少年。

这不像他，顾予岑对自己说，他或许早就分不清自己和迟暮的区别了。

顾予岑笑了笑，放下手，“懂了，比爱还要深刻，怪感人的呢。”

楚松砚却突然抓住他的手。

“等拍完这部戏。”

他看着顾予岑的眼睛，语速缓慢，像是在郑重其事地做约定：“等拍完这部戏，我们好好聊聊。”

“聊什么？”顾予岑觉得楚松砚又是准备扔出一个铁钩子，钩住他的上颚，钩穿他半个头颅，只为在拍摄期间稳定住他，至于杀青后，天高皇帝远，就像当初签约公司的时候一样，直接扔给他一个既定的结局，从不过问他是否愿意接受。

所以顾予岑一遍遍地追问着：“你准备和我聊什么？”

楚松砚目光平静，却比任何时候都要让人信服，因为此刻的他没刻意戴上温和的假面，而是平等地同顾予岑商量着：“聊以前，聊现在，聊…..未来。”

“我之前和你说，我想进演艺圈，因为我想赚钱，赚很多很多钱，这部戏拍完，这笔钱就攒够了。”楚松砚的手掌慢慢挪动，手指顺着顾予岑的指缝插进去，他想和他十指相扣。

他们很多年没这样牵过手了。

楚松砚看着眼前的人，他很清楚，如果的顾予岑，他根本无法保证顾予岑能对自己好一辈子，拥有一辈子的欲望和耐心。他只是突然想，如果杀青后他们就一直待在一起，不是纯粹的“楚松砚”和“顾予岑”，而是剧本里两个为了彼此而创造的角色，他们能否……..拥有一刻也不舍停息的爱。

楚松砚不得不承认，他也没法彻底摆脱剧本角色的影响，“张傺”想触碰“迟暮”，所以就一遍遍地借着剧本告诉演绎“张傺”的楚松砚——请别再伪装，承认你如“张傺”般，渴望着他的到来。

“再等等，好吗。”楚松砚又轻声问。

顾予岑清晰地看见楚松砚眼底属于自己的倒影，他还听见自己说：“那就再等等。”

可随着窗户纸被戳开小半，他们之间的气氛也发生翻天覆地的变化。

饱含期待的顾予岑是没法演出“迟暮”的悔恨的，一遍遍预演着杀青那天开诚布公的楚松砚也没法演出“张傺”的惶恐。

他们在不正确的时机，提前迈进了自己人生的轨道。

可这种时候的错乱，就像是美好结局降临前的历练石，他们更加享受晚上对戏时点到为止的亲密。

有时是肢体上的接触，有时是休息时无意义的对视。

他们就像是正在经历迟来的叛逆期，如此享受自己曾经没拥有过的、小心翼翼地藏在所有人眼皮子底下的秘密。

没有□□燃烧的激情，只有隐秘的雀跃。

可这是错误的。

他们享受着“张傺”与“迟暮”带来的进一步关系，却不再尽心尽力地演绎这两个角色。

这违背了他们曾背负的职责。

“冷。”楚松砚拉紧衣领，对身旁的顾予岑说：“今天的风又大了。”

这是个暴雪天，不断有飓风卷携着雪从窗缝飘进来。

顾予岑碰了碰楚松砚的手，便放下摄像机，说：“我把窗户关上吧，一会儿嫌闷再打开。”

他走到窗边，伸手将窗户推关上，随着动作，他的视线不经意地向下一瞥。

然后，顾予岑的动作就停顿住了。

楚松砚问：“窗户坏了吗？”

“没有。”顾予岑继续推窗户的动作，而后干脆利落地上锁，但他转过身后，没走回楚松砚的身边，而是低垂下眼，声音清晰且缓慢道：“楼下站着个人…..是林禹。”

此刻。

手机响了。