秋焱醒过来时病房窗外霞光满天，听换药的护士说，刚才下了场稀罕的大雨。

“你的膝盖磕到台阶上，有点肿，应该是脂肪垫挫伤，可能还有积液。”护士解释道，“醒了就好，我让老傅先去缴费，等下推你去做个核磁。”

这一觉睡得昏天黑地，秋焱脑子没清醒过来，甚至以为自己还在多伦多。护士见他迷迷瞪瞪，笑着说：“傅曾瑜是我表哥，展览馆离这里特别近，他就把你送来了。”

“这样啊，”秋焱揉了揉太阳穴，后脑的刺痛渐渐消失，手脚也恢复力气，“太麻烦你们了。”

秋焱从三级台阶上摔下来，膝盖着地，疼得无法弯曲。核磁结果要等到明天才能出，他估计不止是脂肪垫挫伤，十有八/九半月板也有问题。

傅曾瑜建议秋焱在医院住一宿，本来还想问他需不需要陪夜，又怕过分热情显得唐突，改口道：“我家住附近，如果有什么事千万不要客气，尽管给我打电话。明天的展会你量力而行，能去就去，不能去拉倒，别逞强。”

秋焱左腿绑着护具，拄拐勉强能走。参展与否关乎业绩，而且他不好意思把工作推给同事，于是说：“应该没大碍，我在展台坐着不动就行。”

“那好，明早八点我来接你，办完出院手续直接过去。”傅曾瑜突然想起件事，一只脚踏出病房又退回来，“差点忘了，中午有人给你打微信语音，有空记得回电。”

秋焱一怔，“谁啊？”

“你给他的备注是阿清。他普通话口音有点重，我没听清他姓什么。”傅曾瑜对同事的私生活不感兴趣，说完就走了，独留秋焱在病房里消化涌入脑海的复杂情绪。

沉寂三个多星期，秋焱想不通汲清为何会突然给他打电话。唯一可能的解释，就是那天在肯尼迪机场擦肩而过，他自以为离开得悄无声息，却还是没能逃过汲清的眼睛。

“如果我当时买完咖啡立刻就走，而不是借着落地窗的倒影偷偷看他，他或许就不会发现我，更不会想起我。”秋焱酸楚地想。

他实在犹豫，拿起手机又放下，反反复复数次，终于拨通了汲清的语音电话。

他不愿承认自己余情未了，回这通电话，只是出于礼貌而已。况且现在是美东时间清晨五点，汲清未必会接。

微信提示音响了没多久，汲清接起电话，“喂，阿焱。”

汲清的声音听起来很疲惫，比平时更加沙哑，像是熬了一晚上没睡。秋焱隐隐有些担心，忍不住问道：“发生什么事了，要不要紧。”

问完他就开始后悔，后悔自己越了界，不该问东问西。

秋焱的关心就像一剂止痛针，汲清说话不再疲软拖沓，甚至带着些许撒娇的意味，绘声绘色，“老毛病了，你知道的。三年前右膝内侧副韧带断裂，康复后就很容易扭伤。昨晚比赛我和对方后卫争球，那家伙是我大学同学，两米多高二百斤，往我身上一撞能把骨头撞碎。我头朝下栽进了对方的球员席，膝盖磕在板墙上，还被踩了一脚，当时就站不起来了。”

汲清一米八五，刚过联盟球员身高的平均线，加之体重不大，发生身体冲撞时非常吃亏。

“正经点，不许开玩笑，”秋焱破罐子破摔，追问道，“现在怎么样了，疼得厉害么。”

幸好换药的护士刚离开，否则一定会惊恐地叫医生来给汲清看看脑子——明明膝盖肿得不像话，疼得冷汗直冒，居然还有心思呲着牙傻笑。

“习惯性扭伤，早就不疼了。已经打过止痛和封闭针，明晚的比赛应该能上。”再说下去可能会露馅，汲清转移话题，反问秋焱，“你怎么样，同事说你低血糖晕倒了。”

秋焱看看自己五花大绑的左腿，扯了个谎，“我没事，在医院打了两袋葡萄糖，已经回酒店了。”

话音刚落，护士敲门走进病房，核对秋焱的编号和病历，对他说：“你的膝盖缝了四针，不要沾水，晚上睡觉注意别压着伤口。如果有肿胀发热的感觉，记得按铃通知我们。”

“...”

谎言不过三秒钟就被戳破，秋焱的脸唰得通红，恨不得找个地缝钻进去。他横竖想不明白，为什么自己总是在汲清面前露怯。

护士离开病房，汲清才重新开口，用蹩脚的港普一板一眼地说：“我虽然普通话讲得不好，但是我能听得懂，你的腿也摔坏了。”

短暂尴尬的沉默后，两人都绷不住笑，改回粤语，异口同声地数落对方，“你这个骗子。”

难得心平气和闲聊，秋焱和汲清都很珍惜这次机会，他给他讲多伦多今年的初雪，他给他讲上海雨后的彩霞，一起抱怨加航难吃的飞机餐。

不谈过去不问将来，倒把鸡毛蒜皮的小事都说了个遍，仿佛两个人不曾相爱过，只是久别重逢的老朋友。

半小时后，汲清打了个哈欠，挪动僵硬的腿，把病床压得嘎吱作响，“我有点困，想睡一觉。”

秋焱的身心久违放松，也感到一阵倦意袭来，“那你好好休息，我先挂了。”

“Alfie，等等。”

秋焱难得同意让汲清这样叫他，随口懒散地应道：“嗯，还有什么事。”

“我以后还能给你打电话么，”汲清的声音里透露着一丁点儿的期待，“朋友之间随便聊天，就像现在这样。”

汲清是蹬鼻子上脸的一把好手，偏偏遇见的又是秋焱这样心软的人，他仗着秋焱的溺爱有恃无恐，在对方脆弱的守区内反复试探。他进攻的手段并不高明，撒娇外加插科打诨，幼稚得要命，但秋焱就吃这一套。

果不其然，秋焱的心跟着乱了。他无法直接答应，只好含糊地搪塞，“不知道，回头再说吧。你多保重，晚安。”

...

五天后秋焱膝盖上的伤口终于拆线，检查结果比他预想的要好，没伤着骨头，轻微软组织挫伤而已，好好静养就能恢复。

“凡事不用提前做最坏的打算，尽人事听天命就好咯。只要努力过，结果一般坏不到哪里去。”

展会结束的庆功宴上，傅曾瑜给秋焱倒茶，“你看，这次展会办得多漂亮。你那个演讲真是绝了，中英法三语，照顾到九成的参展嘉宾，全场咱们独一份。你在医院躺着的时候，天南地北的人来递名片，想找你多了解了解产品。”

“还有你这条腿，也没你说得那么糟糕嘛，”傅曾瑜呷口茶，接着说，“听说现在佛山天气最好，不冷不热，你回家疗养，估计连疤都不会留。”

同事未知全貌，真当他是回老家度假的。秋焱不计较，以茶代酒碰了下杯，客套地说：“傅工谬赞，这几天多亏大家照拂，我才没拖后腿。”

傅曾瑜不爱客套，也不爱被客套。明明能靠实力说话，非得恭恭敬敬，未免憋屈。秋焱应付同僚的周到礼数在他看来百无一用。

傅曾瑜略有不满地咂咂嘴，“秋工，生分了。你对谁都这样说话么？”

秋焱被噎了一下，没吱声。他打小深信礼多人不怪的生存之道，屡试不爽，头一回见职场上有人不吃这套。

“那倒不是，”秋焱再次举杯，这回开口就改了语气，“傅工把我当朋友，我如果再客套就显得不知趣了。”

话虽如此，秋焱毕竟不是自来熟的性格，一举一动仍然保持着恰如其分的距离。这是位油盐不进的冷美人，傅曾瑜笑了笑，不动声色地将话题转移到别处，聊起近年的热门话题。

“国内生物医药产业链调整，加大扶持创新项目。AI赋能制药和医械研发，未来热度只增不减。”傅曾瑜说，“之前北京实验室一个离职的同事在亦庄创业，用超算影像平台和自研的高灵敏材料优化神外手术机械臂的精度，去年还得了国家级的创新大奖。”

秋焱对此也有些了解，笑说：“我六月在硅谷的生物科技论坛上见过徐总，很有想法的创业者。她听说我是老东家的人，还想挖墙角来着。”

“她也联系过我好几次，我其实有点心动。”傅曾瑜说，“咱们公司正在收缩中国区的业务，大批裁人，如果我被裁了，就去跟着老徐干。”

他看着秋焱的眼睛，继续说：“老徐从硅谷回来就对你念念不忘，常跟我提起，问我能不能牵线搭桥，把你请到她那里去。说真的，机会不错，值得考虑。”

傅曾瑜英俊倜傥，比秋焱年长八岁，待人处事经验老道，一句话藏着表里两种意思，打着别人的旗号，吐露自己的心意。

秋焱听懂了，但还是摇头。

“傅工抬举了，我不合适。”秋焱淡淡地说，“我需要钱，更需要稳定。自主创业收益与风险参半，远不如给大厂打工来得踏实。”

庆功宴结束，大家意犹未尽，张罗着找酒吧续摊，嚷嚷着不醉不归。秋焱有伤不喝酒，而且明早要坐高铁去顺德，在餐厅大堂和众人告别后，准备打车回酒店。

秋焱拄着单边拐，走路不方便。傅曾瑜很有风度地接过他的提包，下台阶时还伸手扶了一把，“我没喝酒，开车送你回去。”

“谢谢，不用麻烦，”往常打车秋焱都会仔细核对好价格，叠加优惠券后再下单，今天却连看都没看就点了确定，“我已经叫车了，马上到。”

傅曾瑜是聪明人，会看眼色，拿得起放得下——秋焱一而再再而三的客套，不尽然是出于礼节，更多则是在婉拒他的示好。

“秋工，”傅曾瑜把提包还给秋焱，“我能问个问题么。”

秋焱隐约能猜到他要问什么，尽管不太想回答，却还是鼓起勇气答应道：“当然可以，请讲。”

“你拒绝我，我不会再纠缠。如果不嫌弃，就把我当成个能说上两句话的普通朋友吧。”傅曾瑜靠着餐厅门口的廊柱，在潮湿的秋风里点燃一支烟，“我只是好奇，在你住院时打来电话的那个阿清，是什么样的人。他提起你名字时充满期待又小心翼翼，我能听得出来，他真的非常在乎你。”

“你呢，秋焱，”傅曾瑜继续问道，“你爱他么？”