“……阿一！阿一！”
苍老的声音把桑林一从睡梦中唤醒。
个头还小小的桑林一抖抖腿，迷迷糊糊地睁开眼睛：“爷爷！来了！”
然后他跌跌撞撞地爬下床，冲进洗手间洗漱。
镜子里的小孩甚至只比洗手台高一点，以至于镜子里露出桑林一半个头。
但小时候的桑林一已经眉眼俊秀，一双眼睛格外动人。
洗漱完后，桑林一走出洗手间打开自己的房间门：“早上好！”
爷爷穿着大汗衫，坐在板凳上鼓捣桑林一给他新买的飞镖盘：“玉米在锅里。”
“好！”桑林一跑进厨房掀开锅盖，看了眼里面的玉米，又喊了声爷爷：“我怕烫，爷爷！”
爷爷“嘿哟”一声，站起来进了厨房，拿了根筷子，再拿玉米用力一捅，把插了玉米的筷子递给桑林一：“喏。”
桑林一接了过去，小心翼翼咬了一口：“甜，好吃。”
“那可不，爷爷精挑细选的哩！”
桑林一跟着爷爷往沙发上一坐，他一边啃玉米一边看爷爷扎飞镖，爷爷虽然年纪也大了，但扎飞镖还是一扎一个稳。
这是上次爷爷带他去城里逛街的时候桑林一说要买的，结果他不是买来自己玩，而是给已经不能拿猎/枪的爷爷拿来练手的。
“爷爷厉害。”桑林一实打实地夸赞。
“哼哼，爷爷以前在部队打枪嘞，准的很！”
爷孙俩一个啃玉米一个玩飞镖，等桑林一啃完了，爷爷站起来：“走吧，今天有活儿要干呢。阿一去戴个帽子，今天太阳大。你这细皮嫩肉的，晒伤了还要回来抹药。”
“好吧。”桑林一跑回房间，拿了爷爷给自己编的小草帽，“走吧！”
他戴着草帽，背着小箩筐，跟着爷爷一起出了门。
“今天做什么啊爷爷？”
“去看看那几棵病秧子树，打点药。”
“好哩。”
桑林一跟着爷爷往林子里走，爷爷走在前面带路，他就跟在后面乱逛乱看，时不时一只鸟从头上飞过去他都能看好久。
“外头不太平咯阿一，没几棵树了！”
桑林一不明白：“树不是挺多的吗？”
“嘿嘿，咱们这里是多呀，咱们这儿可是咱们国家最后一片森林咯，多少人指望着这里过活呢。”
年纪不大的桑林一听不明白，只能懵懂地点头：“哦！”
“嘿，找着了！”爷爷把箩筐放了下去，准备开始装药打药，他招呼桑林一：“阿一自己去逛逛啊，别跑太远了，遇见蛇和……”
“知道哩！”桑林一听过好几回了，扭头就跑开了。
“嘿，还知道断话了。”爷爷摇摇头，低头专心处理药水了。
桑林一远远就看见了棵长了“长胡子”的大树，看上去有些年头了，按爷爷的话应该叫“老东西”了。
桑林一走近了，去揪那些垂下来的棕色的须，揪着揪着就扯断了，桑林一随手把须丢进背后的小箩筐里。
“小孩，你怎么随便揪人头发？”
桑林一一抖，环顾四周：“……谁在说话？”
没人回答他。
这森林只有他和爷爷住的，旁人是也不能也不许进来的，怎么会有别人的声音？
桑林一挠头，“什么揪人头发，我明明什么也没做！”
他有点怕，不敢在这边乱逛了，背着箩筐就往回跑了。
爷爷抬眼看他：“嚯，怎么回来这么早？”
桑林一挠头：“感觉有人叫我。”
“是不是听岔了？我刚刚在读说明书呢，这批新药还得弄一堆手续。”
“可能是吧。”桑林一点头，默认了这种可能性。
但桑林一还是不敢乱跑了，他蹲在爷爷旁边看爷爷弄药打药，爷爷还给他科普这些药和树，桑林一听的很认真。
等大中午了，桑林一的肚子叫了起来，他大声喊：“爷爷！饿！”
“晓得咯，走，回屋！”
“好！”
桑林一跟着爷爷往回走。
回了巡林小屋，爷爷就去做饭了，桑林一自己回房间去看漫画书，看了一会儿爷爷就叫他吃饭去了。
吃完饭，爷孙俩的习惯都有睡午觉，睡过最热的俩小时，爷爷又得出去给树做检查了。
这一次桑林一不打算跟去了，他迷上了那本新的漫画书，爷爷冷哼一声：“漫画能有跟爷爷出门好玩？哼，行吧，我自己去咯。”
爷爷说完就出门了。
桑林一趴在凉席上看那本漫画书，看着看着觉得这个姿势很累，他就坐了起来，抱着书坐到了飘窗上看，旁边养的盆栽忽然轻轻摆了摆叶子。
这本漫画讲一个男学生在学校受了欺负，意外回到家，家里的小机器人却活了，告诉男孩：“小子，你认我做大哥，以后我的整个赛博坦星球分你一半！”
桑林一看得两眼放光：wow！！
旁边的盆栽摇晃了下两片叶子。
爷爷晚上回来得早，收拾收拾就去做饭了。
“阿一！吃饭哩！”
“来啦！”
桑林一跑进厨房，拉开板凳坐了上去。
“漫画那么好看？”
桑林一扒拉两口饭，咽下去后说：“好看！我喜欢那些机器人！”
“喜欢机器人？”爷爷转了转眼珠子，不知道在想什么，“阿一想不想跟新朋友玩？”
“什么新朋友？机器人吗？”
“不是，活的，跟爷爷一样能动的！”
“机器人也是活的，也能动！”
爷爷：啥？
很明显，爷爷并不明白为什么机器人也是活的。
但他还是尝试给桑林一解释新朋友：“很多跟你一样的小孩，能跟你一起玩，一起看漫画书。”
桑林一明白了：“同学？”
“对对对。”
“不要！！”
桑林一很坚定地否决这个提议。
爷爷：“为啥？”
“他们会校园霸凌我的！”
“哦哟，哪儿学来的词儿？还会说校园霸凌了。”
“书上看的，那些同学会欺负我的！”
“好好好，那咱就不去了，爷爷教你就行。”
“好！”
让桑林一上学的提议就这么被否决了。
当晚，桑林一在床上呼呼大睡，睡姿凌乱。
飘窗上，小草晃悠叶子，看着书页大敞的漫画书，过了片刻，漫画书在没有任何人碰到的情况下自己慢慢翻了页。
飘窗上的小草每看一页漫画书叶子的晃动幅度就更大，在空中疯狂地摇摆。
第二天。
桑林一继续跟着爷爷去给树打药。
爷爷去捣鼓他的新药了，桑林一找到了一棵极品杨树，他掏出自己的枕头就准备在树上睡大觉。
他慢慢往上爬，刚刚爬到一半，他耳边忽然一声：“干哈呢！”
桑林一被吓了一跳，他摔了下去，屁股一下子疼了起来。
他含着泪喊：“到底是谁！”
那声音一下子歉疚起来：“摔疼了？唉，我的错。我不是故意吓你的。”
桑林一左看右看，还是没看到人：“到底是谁在装神弄鬼啊！”
那声音咳嗽两声：“我就在你面前呢。”
桑林一一愣。
桑林一揉着屁股墩站起来，东看西看：“你骗人！这附近哪儿有人啊！”
这可是他和爷爷的家，没有爷爷邀请谁都进不来的，要是有客人，爷爷肯定会告诉他的。
那声音狡辩：“我没骗你，我真的在你前面，你抬头啊，抬头看。”
桑林一慢慢挪动，随后疑惑地盯着面前的老杨树：“……你？”
“是！就是我！哼哼。”
桑林一：……
桑林一一巴掌呼上树干：“你肯定在骗我，树怎么可能会说话！”
“哎哟，真的呀！我真的是树，你怎么不信？”
桑林一顿了顿，忽然问他：“那你是哪个品种的，一般分布范围在哪些地方，美国新奥尔良洲你有没有分布，你答出来了我就承认你是树。”
树：……
桑林一：“你果然是假的！你到底在哪儿，我要叫爷爷过来把你赶出去！”
说着桑林一就气冲冲地要去找爷爷了。
“别！唉！别呀小孩！”树急切地抖了抖叶子，“过来过来，我跟你说点就我们俩才能知道的话！”
小孩子总是容易被这种小秘密勾引，当然了，桑林一也一样。
他扭过头：“什么话？”
“过来过来。”
桑林一凑近树。
“你认我做大哥，以后秦岭那片山我分你一半！”
桑林一：……
等等，这话怎么有点耳熟？
桑林一问他：“你为什么装树说话？”
“不是装树，我现在就是树。当然了，我也能变成别的，我注意你好久啦，你那本漫画还挺好看的嘞，我天天蹲你飘窗的土盆里跟你一起看呢。”
桑林一一愣：“你也能变成阿苗？”
“阿苗？你给那小草取的名字？”
桑林一摇头：“不是，是爷爷取的名字。”
“好吧。我的确能变成阿苗，怎么样，我厉害吧！”
桑林一停顿一会儿：“你真的能变成植物？”
“也不能这么说，其实是我能附身在植物身上。”
“哇！”
树如愿以偿听到了小孩的赞叹声，高兴地叶子都晃悠掉了好几片。
“所以你和机器人一样，也能保护我？”
“对啊，以后你去哪里我就去哪里，我能跟着你到处走呢。”
“好厉害！”
“哼哼。”
“好吧，我认可你啦！”桑林一点头，“你叫什么名字？”
“名字？”树想了想，随后说：“你可以叫我江。”
“好，江！”
“等等，怎么你不喊大哥？”
“江，跟我回家吧，以后你就跟我一起去上学！”
“诶等等！小孩，小孩！”
桑林一扭头就走了。
当事树回忆起来，说是腹黑小孩诈骗傻白甜树，警惕小孩甜言蜜语，树树有责！
当晚，桑林一和爷爷重新讨论起了关于上学的问题。
“爷爷，我还是想去上学。”
爷爷看他一眼，“怎么，又觉得上学好玩啦？”
“嗯！”
“行吧，只不过先跟你说好哦，咱们这里去上学有点远呢，你要走好长一段路，走个一个小时才能到学校里面。”
桑林一摇头：“我不怕的！”
“好，有骨气！那爷爷明天就去给你报名！”
“好——”
桑林一如愿以偿得到了上学的机会。
他躺在床上，以往都是放在飘窗上的阿苗被他抱在了床头柜上，桑林一小声跟江聊天：“爷爷说下周就能去上学了。”
江晃晃叶子：“不错不错，到时候肯定有很多小孩跟你一起玩了。”
桑林一问他：“你要怎么跟我一块儿去啊？”
“你找片叶子塞衣服兜里也行，叶子大概就活那一天，我也能跟你聊天的。”
“好吧。”
“快睡吧小孩，你明天还要跟你爷爷去森林里面呢。”
“你怎么老叫我小孩，我也有名字的，我叫桑林一，你可以跟我爷爷一样叫我阿一。”
“阿一？好吧，阿一，快睡。”
“好。”
自那以后，桑林一很少再做噩梦。
就算做了，醒了也会立刻有人问他梦到了什么，会不会害怕。
他的回答永远是不会。
因为他知道有人就在身边陪着他。
但自他走后，桑林一再也没有睡个好觉。
他的梦里，满是那漫无边际的绿色森林，爷爷的背影，还有那一声声的“阿一”。
爷爷死于桑林一的18岁。
他刚成年不久，高考成绩分外优越，能去到非常好的大学，加上守林人后代的特殊身份，基本上每个大学都抢着要他。
但爷爷就在那个时候离开了。
爷爷离开得并不痛苦，老爷子年轻时爱锻炼，老了身体也健壮，是自然老死。
桑林一陪他走过了人生最后一段时光。
而江陪着他参加完了爷爷的葬礼。
爷爷留下了巨额遗产，桑林一用那笔钱出国到了日本留学。
是江陪着他去的。
桑林一每天胸前的口袋里都会插一朵白玫瑰，江就在玫瑰上和他聊天。
除了桑林一，没有人能听到江说话。
而桑林一也在不知不觉中成为了一个孤僻的孩子。
两个孤独的灵魂相互依靠。
桑林一本以为他会和江扶持一辈子。
直到江在某一天，悄无声息地消失了。
在巨大的恐慌中，桑林一选择回国。
时隔多年，他再度回到当年的巡林小屋。
其实他一直都很清楚江是谁。
他也明白江为什么走了。
只是他还是不愿意接受江离开了的事实。
于是他重回一切开始的地方，推开了那扇门。
门的背后是世界的病灶，也是病人们的药。
于桑林一而言，门的背后是离他远去的故人。
他只是想再见见他。
再见见他。
*
桑林一睁开双眼。
他慢慢从床上坐了起来。
白色小脊骨自觉地缠绕上发丝，将桑林一散乱的长发束好扣在脑后。
桑林一抬手抚摸了一下耳垂上的骨头，笑了一声。
这也算回来了吧？
只是那个独一无二的灵魂已经死了。
桑林一穿好衣服，走出了自己的房间。
夜航船已经重建完成，屠宰场已经被拆除，现在由人类管理的夜航船欣欣向荣。
至于妖魔那边，由于许多魔种都不愿意管事，最后居然是由银和黯来管理的。
“一大人。”一个男侍从等在楼梯口：“请。”
桑林一并没有急着离开这个副本，他选择在这个副本多停留一段时间，他还有放不下的事。
距离动乱直到现在，已经过去了五年之久。
桑林一将太阳重新唤出，失去了意识的太阳成为了照亮夜航船的工具，人类却在妖魔的奴役下大多丧失了自我。
为了让人类尽快恢复正常生活，桑林一建立学校教他们如何像从前一样生存。
这个人是桑林一收的学生，学的非常快，也很尊敬桑林一，桑林一打算走后由他来做下一任管理人。
“走吧。”
桑林一在学生的带领下来到了大广场。
虽然桑林一很不愿意，但还是在大部分人的支持下建了他的雕塑，而且就摆在大广场中央。
每一次路过，桑林一都不忍去看。
雕塑本身很艺术完美，但桑林一实在不习惯看见自己的脸。
雕塑下方是一堆骨头，背后是阿米勒菲斯的高塔，希尔手持苹果，阿芙拉和桃乐丝高举牵着的手，潘摆动鱼尾，斯凯蒂高歌，克兹高举铁锤。
而另一边，萨罗尔被戮首，珍被迫跪着，克劳德被白骨掐住脖子。
正中央则是垂眸不语，一头长发的桑林一。
羊皮卷也彻底完成了更新。
除却前面那些以外，最后还新添了许多：
【太阳死前培育下一代，在第二位魔种绝望的希尔的帮助下，苹果成功存活。】
【苹果被妖魔萨罗尔截取，萨罗尔伪装成为妖魔先生，妄图靠苹果得到太阳的讯息，杀死太阳。】
【在魔种希尔、阿芙拉、桃乐丝、潘、斯凯蒂、克兹的帮助下，萨罗尔败，人类对妖魔大战胜。】
【苹果继承太阳意志，太阳陨，第零位魔种——命运的一诞生。】
【一分割二界，妖魔与人类再不得相见残杀。】
【一领导人类，重新建立秩序，并带来知识与文明。】
这就是夜航船的结局了。
桑林一已经停留在这个副本很久了，他打算今天就离开。
今天是夜航船最大的公共图书馆建成开放日，桑林一受邀剪彩，大部分人类都来了，大多只是为了看他这位所谓的人类英雄一眼。
桑林一下了车，走到图书馆面前，在浪潮般的祝贺声中鞠了一躬。
“夜航船的最大图书馆与今日正式开放。”
“我命名为，太阳图书馆。”
掌声四起。
剪彩结束后，桑林一回了自己的住处。
他换掉了那身衣服，最后只是穿了一件很普通的白袍。
他悄无声息走向太阳的位置。
他的学生忽然出现在他身后：“一大人！”
桑林一回头看他：“怎么了。”
学生抿了抿唇，还是说：“您要走了吗？”
桑林一点头。
学生皱眉：“您明明可以一直留下来。”
桑林一只是说：“太阳死了，我在这里活着是没有意义的。”
学生默不作声。
桑林一叹了口气：“好好活着吧，我走之后，你做好分内之事。”
他说完就走了。
他对夜航船，并没有什么特殊的留恋。
与其说他都留在这里这么久是为了这些人类，不如说是他想再多留在这个曾经有江的痕迹的地方一会儿。
但留的越久，他就越明白——
江永远地离开了。
最终，他还是选择离开。
桑林一坐上沿着神树树干建成的电梯。
电梯上行，一路带着他来到干枯的太阳神树顶层。
桑林一沿着树干往上走，靠近重新升起的太阳。
【滴！检测到玩家本任务完成度极高，奖励升级中！】
【滴！通知，恭喜玩家桑林一获得游戏称号：「诗人」。】
【诗人已死，太阳永生。】
桑林一展开双臂扑向太阳。
火焰将他的身躯焚烧。
他记录了这个世界的史诗。
亦或者说，他的存在本身就是这个世界的一段史诗。
下层，他的学生和被拯救的人聚集在广场，朝雕像跪拜行礼默哀。
诗人已死，太阳永生。