婚后第一年的七月初六，卓年喝得醉醺醺的。

她双臂挂在柏克恭的脖颈，指尖抚摸他急速震跳的脉搏，任由柏克恭抱起她，走进月光明亮的卧室。

仰倒在盈满花香的大床上，及腰长发铺排开月光的晶莹。

尽管已经无数次，面对柏克恭的气息，卓年还是有些不好意思，侧过身体蜷缩着。

柏克恭自她背后环住她的腰，两个人穿着情侣款家居服，一黑一白。

不同于昔日的衬衫款。

婚后，两个人一个深v衫，一个吊带裙。

卓年背后滚烫，摸索着和他十指紧扣。

在柏克恭埋头在她颈侧，伸臂摸索向床头柜，将要用掉家中最后的“库存”时，她咬他的手指。

“柏克恭。”

“嗯……”柏克恭托起她的后背，让她坐起身。

卓年红着脸趴在他肩上：“我想通知你一件事情。”

“嗯……”柏克恭好像只会说这一个字，说这一个字的四种声调。

“我买了一套独属于自己的40平复式小公寓。”

柏克恭也喝醉了，轻咬她的耳垂，鼻息笑了声：“恭喜你。”

“你不疑惑，也不生气吗？”卓年双手捧住柏克恭的脸颊，认真看向他的眼睛，“我用的字眼，是‘通知’。”

“嗯，你通知我了，我很高兴。”

柏克恭额头抵住她的，鼻尖碰触她的，懒洋洋地叹息一声，笑着说：“我就是你，你就是我，你有了自己的小天地，我很高兴。”

卓年仍旧独立、有主见，她仍旧想靠自己的能力给予自己想要的一切。

公寓远离寸土寸金高压环境的商业街，毗邻白墙灰瓦的淳朴小巷。

她从新房驾车到公寓需要四十分钟。

足够她熟悉B市日新月异的繁华瑰丽。车窗外，每一夜，月光稀薄又珍贵，若有天高气清的时候，月亮像生日蜡烛的烛火般闪耀在天上，卓年便觉得此日值得纪念。

公寓里，121寝室众人都在。

杨颂保研进T大本专业，做多了Presentation，站在二楼指挥楼下的沈韩：“电视机不要背台，你进戏剧学院深造的时候你们老师没教过你吗？动起来动起来！电视机朝向我！”

沈韩不再带框架眼镜，眼睛大而有神，她抿唇笑着：“电视机我爱放哪就放哪，看不过去的话，你自己下来摆啊。”

说完，她一溜烟地扑到谷幺秀怀里，和谷幺秀躺在沙发上休息看书。

餐桌旁，蒋潇然拎着拖布，同一片瓷砖地她已经拖了十分钟，正和国外的男友视频：“我？我一会要看男模走秀，我们女人的聚会时间，你就不要总给我打视频了。”

男朋友从沙发上一蹦二尺高：“我现在就坐飞机来拽你回家！”

蒋潇然依旧是那个恋爱脑，不同的是，她已经明晰自己对伴侣的要求：“我很三分钟热度的，要不，你先走一圈让我过个眼瘾？说不定我对接下来的活动就没兴趣了。啊，你最好秀一秀肌肉，注意不要用力过猛太油腻。”

卓年开门进来时，客厅已经被布置成了气球的海洋。

杨颂张罗着大家一起齐声吆喝，彩带纷飞：“七夕节，远离男人，It’s party time！”

窝在沙发里，番茄味的薯片没吃完就拆开黄瓜味的，卓年换下天蓝色旗袍，和大家一样穿着家居睡衣。

本打算看一些平常不敢看的东西，没想到卓年还没办宽带，家里电视只能看地方台。

大家失望过后，既来之则安之，多年后还能聚在一起的朋友，从不怕冷场无聊。

电视里转播的是相亲节目。四十多岁的男人一无所有，求娶会洗衣做饭的高材生美女，承诺“我爱你一辈子”，还真有笨蛋上钩。卓年身边的杨颂已经在掐人中。

“卓年你快看啊卓年，我们四个就你结婚了，你要是结婚后还得洗衣做饭，你记得立马离！”

卓年笑说：“这些事情不用我做。”

柏克恭不让她做家务。

他一直记得谷幺秀说过的那句话：“不会做家务的男人就休了他！”

他害怕着。

卓年忽略手机中柏克恭的消息轰炸，听见门铃响，起身去开门。

是冉枫君和许相曲。

两个人拎着火锅食材。冉枫君看一眼玄关斜对着的电视机，挑了挑眉：“相亲？”

卓年面色柔和：“见见世面。”

说话时，许相曲已经换鞋进屋了：“我来晚了！”

几个人混熟了，许相曲再见蒋潇然，已经不再有因游云影而生的忐忑。

蒋潇然分给她一包饼干，附耳说：“游云影都追你多久了，你真的不打算答应了？”

许相曲垂下眼睑，干巴巴笑着：“这不是远离男人的主题聚会吗，提他做什么？”

蒋潇然耸耸肩：“可能是缺点茶余饭后——”

被杨颂呼了抱枕在脸上：“听不见电视讲啥了，小点声。”

蒋潇然闭麦。

卓年和冉枫君坐在餐桌，收拾火锅要用的食材，没一会儿，大家都来帮忙，七个女生吃吃喝喝拍拍照。

途中，手机铃响此起彼伏。

卓年、冉枫君和许相曲的手机铃像是较劲似的，一个比一个响得久。

卓年任它响着，冉枫君不厌其烦地挂断，许相曲干脆直接静音拉黑图个清静。

三个人你看看我我看看你。

沈韩有新的剧本灵感了，就叫《单身赞歌》。

卓年那天和大家一起在客厅打地铺，她侧眸望着落地窗外皎洁的月光，猛然惊觉已过十二点。

她没有和柏克恭说七夕快乐，只叫他“一个人在家要听话”。

柏克恭倒是和她说了这句话，还买了很多礼物，只是她一直在和大家聊天，没来得及回。

节日的意义不是在于和谁过、怎么过，而是在于借由一个被赋予独特意义的日子，理直气壮地创造属于自己的生活。

以自信坦荡的姿态。

【柏克恭，我爱你。】

卓年自觉今天柏克恭应该会很孤单，便想说点恋人间的私密话哄哄他，她很少说这类的直白话，羞得不敢再看消息。

柏克恭：【下楼。】

卓年手机关机了，并不知道。

柏克恭没有等到自己的爱人。

连同三米外枫树下的喻亭松。

十米外越野车内的游云影。