俞梦和我，还有子怀，从某种角度上来讲，是很像的人。

说起来很不好意思，但是我想用屈原《橘颂》里的一句话来形容我们三个。

不论我们表面上有多失落颓废，内心都是“苏世独立，横而不流”的。

我和梦老师认识，就是因为一棵树，虽然那应该不是橘树——当时的校长喜欢柿子，学校里有他亲手种的柿子树，甚至在提前招的时候出了一道物理题，计算柿子落地的速度。

【2024年2月，同学聚会，林君玉】

十二月中旬，浙南的天气愈来愈湿冷，寒风往人骨头缝里面钻。

但是冬季校服暖和，裹上以后让人有种超乎寻常的安全感。

俞梦喜把脖子和手全部缩到冬季大袍里，只露一张小脸在外面。这样就算站在吹穿堂风的地方，身上也不会很冷。

从川中的教学区往宿舍区走，中间有一座艺术楼。艺术楼前有一段长长的艺术走廊，两边不知什么名目的树木枝桠茂盛，直直伸长着手臂到长廊里来。

夏天走在长廊里，抬头就是一片葱郁翠绿，满眼荫凉，站在那里吹风很舒服。

但俞梦更喜欢冬天站在这里。因为冬天的时候，有一颗树会特别不一样。

其他的树要么枝干落叶变得光秃，要么绝不辱没亚热带常绿阔叶林的尊严，整个冬天都保持着盎然的绿。

而那棵树是顶端落叶，树枝上还有着一层褐红的叶子，是秋天的颜色，伸进艺术长廊的树枝末梢则是一簇嫩芽般的绿叶，宛如阳春季节萌发而出。

过路的人可以从一棵树上看到四个不同的季节。

俞梦在那颗树下驻足过许多次，在冬天冽风里观察树的姿态。在行色匆匆的学生里，也许看起来有点不务正业——但是比起跑操的时候观察飞鸟飞行的姿势来说，安静地观察树的姿态，是一件安全得多的事情。

走过这棵树，就是艺术楼的圆厅，圆厅中央有个棕色的圆台，上面摆了一架海伦钢琴。黄色的顶灯一到下午就亮起来，映在暗红色的丝绒上，氛围古典而高雅。

再往里走是曲曲折折的琴房，供艺术生上课练声使用。除了音乐课，忙绿的学生们一般不来这里。

但是俞梦就是在这个地方认识林君玉的。

其实上次跟沈岐黄聊的并不都是扯淡时候用来敷衍的浮云——除了当天的诗词雅集，俞梦还想和其他社团办一些联合展览，因为文学艺术不分家，所以联合举办起来，也许效果更好。

“感觉大家应该都会蛮喜欢联展的吧？文艺领域内有交叠很好啊，不论哪种艺术形式都有不能触及的地方。”

但是她并不认识其他几个社团的活动负责人。沈岐黄歪着头主动请缨，说美术社的活动负责人是他小学同学，他可以去联络一下。

但是美术社跟手工社联办了，活动策划比他们开始的还要早，不方便中途再加入。

沈岐黄又去跟书法社的同学们交涉，但是他们社长嫌麻烦，不想搞联合展览。

俞梦开始怀疑是不是自己一开始太理想化了，是不是在这么一个学习压力巨大的地方，没有人愿意为热爱腾一点时间——那最开始还为什么要办社团节这样的东西呢？

“是不是对于大多数人来讲，社团节的活动还是可有可无的东西？”她看向沈岐黄，眼里的失落没有藏住，“沈岐黄，我看不到意义。”

“那就别看。”沈岐黄淡淡道。

“你要听实话吗？”

“你说。”

“美术社的那小子暗恋手工社的那个女生好久了，所以想撇开所有人跟她单独搞活动。”沈岐黄抱着手，“书法社的那个没你有追求，你我这样干实事又理想主义的人注定是孤独的，这不是你的问题，少想东想西。”

不得不说这两句话让俞梦很感动，只是她没有表现出来，嘴硬地跟沈岐黄说：“我才没有想多。”

这两句话让俞梦想要再试一试，找剩下的摄影社看看。

听圆子说，摄影社现在的负责人是一个叫林君玉的漂亮女孩。

“我不认识她呢。”田圆摆摆手，“我是跟我在摄影社的同学聊天说起来的。”

“真的很漂亮，应该是五班吧？走在路上见过几次。听我五班的同学说，高二有同学专门跑到五班来看她。上次偷偷趴在五班后面的窗上，被程敏当闲杂人等轰走了。”田圆“扑哧”笑了一声。

那天下午跑完操以后，整个操场的人都向食堂涌去。田圆遥遥给她指了一个往操场北门走的女生，说那就是林君玉。

她的确，非常非常漂亮。

这是俞梦看见林君玉时的第一想法。

《诗经》里说“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀”是真的可以用来形容她的，她身上有川中肥硕的冬季大袍掩盖不住的气质。

背挺得很直，颈项修长，体态大方，气质出众，像只高贵的白天鹅。

俞梦那时候觉得，像林君玉这样的女生，大概永远不会把脖子和手缩到冬季大袍里去。霎时，她对自己在艺术楼前缩手缩脚的样子感到十分惭愧。

她看着不太好接近，像电影里那种出场自带光环的女主角。

不知道是不是俞梦的运气问题，她认识的漂亮女孩一般不好接近，要么是她不屑于跟人家做朋友，要么是人家看不上她。

后来她回忆起来，林君玉确实是第一个主动跟她说话的漂亮女孩。

“你在看树吗？”有一天她观树观着，就听见有人问她。

声音从旁边的台阶上传过来，她偏头看过去，就看到林君玉笑吟吟地看着自己。

她计划怎样结识林君玉计划了很久，却没有想到是人家主动开口的。

“对。”俞梦愣愣回了一句。

“树有什么好看的？”她走过来。

“你可以在这棵树上看到四个季节。”俞梦道。说罢，给她一个个指过来，从光秃的冬天到郁郁葱葱的盛夏。

事后，俞梦想，那个画面真是太日漫了。

“真好，我之前经常在里面弹琴，我一直都没有注意到。”林君玉笑了一下，冬风里如春光明媚。

俞梦这时候意识到，方才圆厅里是有钢琴的声音的，从林君玉走出来的时候就停下了。

她原来还会弹钢琴，俞梦思忖着。弹琴、摄影、成绩好，长得漂亮……嗯，她不是像，她就是电影里的女主角。

“你好厉害噢。”俞梦由衷感叹。

“没有啦，我弹着玩的，学艺不精。”她“嘿嘿”笑了一声，问她是哪个班的，叫什么名字。

这是俞梦做过最轻松的自我介绍，以前她一开口都觉得尴尬，但是跟林君玉交谈就很自然。

她们互相做了自我介绍，俞梦接着介绍了自己接下来的社团节计划。

林君玉几乎是不假思索地答应了搞联展的建议。

“摄影社每年都是照片展览，无聊死了。”林君玉兴奋地拍了她一下，“能跟你们搞一个联展最好啦！你说用诗歌做主题是吧？我回去就让他们上交一批以此为主题的照片。”

两个人以难以想象的速度一拍即合。她们向学生会申请了相邻的场地，林君玉很快优化好了新的方案，在摄影作品旁边留出空位，现场作的诗贴到作品旁边，玩的就是一个视觉与文字的感觉相通。

从展览作品用的架子，到现场活动发放的周边，以及两社的宣传，她和林君玉一起用心地完善了每个细节。

林君玉甚至还能帮她补没跟上的数学课。

对于俞梦来说，林君玉简直像天使下凡。在自己怀疑自己想法的时候突然出现，跟自己的思维几乎同频。

俞梦很难找一个词语概括自己对林君玉的感觉。但是她可以肯定地说，林君玉是自己见过漂亮的人里最聪明的，聪明的人里最漂亮的——很难得的全才美女。

她们站在精挑细选的展览架子下面，看着摄影作品被一点点布置起来，旁边的四个大棚被一点点搭起来。

她们把“今天之前，我已经对诗歌有过很多比喻”这句话做成海报，摆在最显眼的地方。

纵观整个操场，她们这个文艺联展办的最有氛围。

有人打趣，说我们是不是应该定制个横幅“文学与视觉的史诗级联姻”。

俞梦不是没有怀疑过自己的做法的意义，因为对于高中生来说，期盼一个社团节让大家完全爱上什么是很天真的。

川中办社团节，支持学生的课外爱好，但肯定更希望学生把精力放到课内学习。这次活动结束以后，程敏肯定会让大家收收心，少想那些不切实际的东西。

她为什么还是会想把这个活动办好呢？俞梦不敢说她不想跟背后的形式主义妥协，也不敢说自己拥护素质教育，更不敢说自己就要做最特立独行的那一个——她还是想多了。

果然还是沈岐黄说的最中肯。

有些事情是为了自己开心，就这么简单。

她几乎能想象到沈岐黄的语气，对她说：“俞梦，你单纯为了自己开心做一点事情，就这么难吗？”

能成功把这个联展办出来，她很开心。

准备工作有条不紊地运转着，林君玉拿着单反不停地拍。

她们忙里偷闲，能够闲聊一会儿。

俞梦突然很好奇林君玉喜欢摄影的起源。

“其实我爱好很广泛的，就是都不精。”林君玉“唔”了一声，“我小时候学过绘画、钢琴、舞蹈，甚至练过好几年书法。琴棋书画样样都沾，但是样样都不精。”

“摄影是因为，想把身边美好的画面留住。”她笑了一声，“其实我更喜欢绘画啦，但是不可能一瞬间把所有东西都记住，所以就先拍下来，方便以后画出来。”