周五晚上。

林知远刚结束一场冗长的视频会议。屏幕熄灭，她靠回椅背。身体微微发僵，她活动了一下肩膀。椅子发出轻微的吱呀声。

站起身来，走向厨房。

打开柜子，拿出一包速溶咖啡粉。撕开包装，倒了一些进杯子里。

正准备烧水时，手机突然震动了一下。放在桌上的手机屏幕亮了。

她转过身拿起手机，屏幕上弹出一条消息。

是乔星澜发来的：“姐姐，周末有空吗？”

林知远盯着屏幕，愣了一下。手指悬在键盘上方，犹豫片刻才回复：

“嗯，怎么了？”

消息发送出去，她把手机放回桌上。等待的时间里，起身去接热水。

手机又震了一下。她放下杯子，拿起来看。

乔星澜很快回了过来：“我想去趟游乐园，可是同学都忙，你陪我去吧！”

林知远皱了皱眉，思索了一会儿。

“游乐园……”她在心里默念这个词。

已经有好多年没去过那种地方了，甚至差点忘了它的存在。

但看到乔星澜语气中透着的期待，她还是忍不住笑了笑。

“好吧，那我们周六见。”

她打了这几个字，按下发送键。

屏幕那边立刻有了回应。

“太棒啦！”乔星澜发了个兴奋的表情包。“记得早点来哦，我要玩好多项目呢！”

林知远看着这些跳跃的文字，嘴角微微扬起。

她放下手机，端起咖啡喝了一口，苦味在舌尖散开。

脑海里浮现出乔星澜可能的样子。“看来明天会很有趣。”她轻声自语。

另一边——

乔星澜刚洗完澡，裹着浴巾坐在床边刷手机。

看到林知远的回复，她猛地坐直身体。

“姐姐居然答应了！”她低声惊呼，脸上露出灿烂的笑容。

手指飞快地滑动屏幕，找到一个表情包发过去。

“记得早点来哦，我要玩好多项目呢！”

发完消息，她把手机扔到一边，躺回床上。

脑海中已经开始幻想游乐园的画面。

“不知道姐姐会不会害怕过山车……”她喃喃道，忍不住笑了出来。

周六一早，林知远准时醒来。

她睁开眼睛，盯着天花板发呆。

“今天是和星澜一起出去的日子。”

翻身下床，脚步轻快地走向衣柜。打开柜门，浏览里面的衣服。

“穿什么好呢？”她低声问自己。

手指滑过几件衬衫，最终停在一件米色风衣上。

“这个应该适合。”她拿出来，抖了抖。

搭配深蓝色牛仔裤，看起来干净利落。换好衣服后，站在镜子前整理头发。

用手轻轻拨弄了几下刘海。“应该没问题吧？”她看着镜中的自己，微微点头。

忽然想到乔星澜可能会迟到。“要不要给她发个消息催一下？”

犹豫片刻，还是决定算了。“让她多睡一会儿吧。”

拿起包，检查了一遍里面的东西。水瓶、纸巾、充电宝……全都放好了。

“应该没什么遗漏了。”

最后看了一眼房间，锁门。“走吧，先下去等她。”

电梯门打开的一瞬间，她抬头看了眼手表。“希望她别太慢。”

与此同时——

乔星澜翻了个身，把被子拉到头顶。

“再睡五分钟……”她嘟囔着，闭着眼睛伸出手去拍闹钟。

手指碰到冰冷的金属外壳。她睁开一只眼睛，看了看时间。七点半。

“不行，得起来了。”她对自己说。

手撑着床沿，身体却还赖在被窝里不动。

脑海里闪过今天的计划——游乐园。瞬间，精神一振。

“对！今天要和姐姐一起去！”

猛地坐起身，头发乱作一团。

她伸手抓过枕边的手机，解锁屏幕。

“天气预报说今天晴天，不错！”

掀开被子，双脚踩在地上。凉意从脚底传来，让她缩了一下 toes。

走到衣柜前，打开柜门。

一件粉色卫衣映入眼帘。“这件好像不错。”她自言自语，拿起衣服闻了闻。

没有异味，合格。

又低头翻找裤子。浅灰色运动裤摸起来柔软舒适。“就它了。”

换好衣服后，站在镜子前打量自己。

镜子里的女孩显得随意又自然。“嗯，应该够了吧？”她歪头思考。

突然想起什么，转身跑回床头柜。

拉开抽屉，翻找唇膏。找到一支淡粉色的，拧开盖子。

小心翼翼地涂上一层。

照镜子时觉得太明显了，有些懊恼。“糟了，是不是太刻意了？”

慌忙用纸巾擦掉大部分颜色。只留下一点点光泽。

“这样就好多了。”她松了口气。

水瓶、纸巾、零食……都带齐了。

“可以出发了！”她拍拍手，心情雀跃。

林知远下楼时，阳光洒满小区草坪。她抬头看了一眼天空，湛蓝无云。

心情不错。

掏出手机看时间，八点十五分。心想，星澜该起床了。

启动车，往乔星澜的小区开去。路上车不多，一切安静又有序。

“我到啦，你在哪儿？”

等回复的时候，她靠在座椅上，目光扫过街边的树木。

手机震动了一下：“就在大门口等你呢！”

林知远拉开车门下车，走向大门。

远远看见乔星澜背着包朝她挥手。嘴角微微扬起，脚步加快。

“早啊，姐姐！”乔星澜跑过来，脸上带着笑容。粉色卫衣配浅灰运动裤，显得很精神。

乔星澜拉着衣服角问：“怎么样，我这样合适吗？”

“挺好的。”拍拍她的肩膀，“走吧，出发。”

两人上了车。乔星澜系好安全带，眼睛亮晶晶地盯着窗外。

车窗开着，风轻轻吹进来。乔星澜时不时转头看向林知远，嘴边挂着笑。

过了一会儿，她开口：“姐姐，你以前经常来游乐园吗？”

林知远侧头看了她一眼，沉默片刻才回答：“很久没来了，可能有几年了。”

乔星澜惊讶地张大嘴巴。“哇，那今天就当重新认识一下吧！”

“我要玩所有的项目，包括最高的过山车！”她兴奋地挥舞着手臂。

（林知远的手微微攥紧方向盘，心里一紧。）

“你确定？”声音轻了一些。

（林知远没说话，但脑海中浮现出自己坐过山车的画面——失重、尖叫、心跳加速……）

快到游乐园时，乔星澜突然安静下来。双手紧握膝盖，表情有些犹豫。

林知远注意到她的变化，轻声问：“怎么了？是不是后悔了？”

乔星澜摇摇头，声音小了很多：“没有，就是有点紧张。”

林知远笑了笑，“别担心，我们可以慢慢来。”

（但她心里其实也在犯嘀咕：自己能不能熬过去？）